对于那些热爱电影的人，《太空漫游》（:ASpaceOdyssey）某种意义上来说，就是个挥不去的魔咒，它总是不时地从各式各样，相关或不相关的电影评论里跳出来，看得你心烦意乱。
《荒岛余生》里漂流荒岛的汤姆汉克斯，蹲在岸边看着冲上岸的快递箱子，这是向《太空漫游》致敬；《第22条*规》美女出场时放的配乐，是向《太空漫游》致敬。
就连《少林足球》的片头，都是以一贯的星爷作风，向《太空漫游》致敬。更别提像《机器人瓦力》这种整部作品都在致敬的，以及处处流露出导演克里斯托弗．诺兰（ChristopherNolan）对这部电影热爱的《盗梦空间》。
当然，像《超级名模》（Zoolander）那样，想致敬却搞得一塌糊涂的大烂片也是有的，不过我们不讨论这个。
为什么大家都要致敬？
总之，只要你有看电影的习惯，早晚有一天这个念头会横过脑海：这部《太空漫游》到底是多经典？
想办法把它弄来看一看好了，这么做的下场，往往不是坐在电视或电脑前沉沉睡去，就是清醒但痛苦地撑完全场戏。
每位观众都有不喜欢任何一部电影的权利，甚至也有理直气壮地看不懂的权利。
然而，在把这部电影跟所有拥护它的粉丝，全部打成电影文青一路人之前，可能要先想想这件事，再说这世界上哪来那么多文青，异口同声地推崇这部让人有看没有懂的电影？
尤其是这群人里除了诺兰以外，还包括斯皮尔伯格跟乔治·卢卡斯两个大得压死人的名字。
《太空漫游》这部几十年来被誉为最伟大的科幻片，自然有其道理。
就我个人的观点，主要的意义在于让斯坦利·库布里克（StanleyKubrick）操刀示范，什么叫做用电影说故事的艺术。
瞧瞧开场那二十分钟没有半句对白的人猿进化史，俨然为后代诸多不想迁就时世的大导演，树立了用闷死人的步调过滤观众的典范。
那个把腿骨丢到空中，掉下来瞬间变成太空站的镜头，也早就成为电影教科书讲解蒙太奇剪接原理的标准范本。
当然你更不会忘记在一片死寂的大银幕上，透过太空船上超级电脑HAL的红色电眼，窥见两位太空人阴谋对付自己的唇语特写。
第一次领悟到这个镜头语言的意涵时，你真的会像小说上描写的那样，背脊升起一阵恶寒。库布里克说故事的技巧确实令人不得不佩服，尤其是考量到他在说的这个故事，甚至谈不上有什么情节。
撇开这部电影的剧情与节奏，在这个凡事讲究速度的时代，电影不太讨喜是事实，《太空漫游》的伟大之处，许多部分是要放在60年代的时空背景之下才能体会。
在那个没有CG特效的年代，片中所有的特效都是全手工打造，技术难度简直难以逾越；在那个美苏太空竞赛方兴未艾，全民疯太空的岁月，要拍摄这么一部严谨正经，没有外星人、死光炮跟救世英雄的科幻片，你得要有抗拒整个主流市场的勇气。
在那个尚未把后现代主义伸进摄影、建筑与工业设计的年，由泛白素材构成的无机室内空间，支离破碎的叙事结构，以至于剧中人物一派淡定的神态，都在考验着观众观影神经的极限。
《太空漫游》是一部超越当代视野的前瞻作品，也难怪它上映时几乎是受到恶评如潮的待遇，经过十年生聚十年教训，才终于确立它无可撼动的经典地位。
要想像这种冷落，可能只能拿传统武侠迷在前一年，坐在戏院里看首轮上映的《卧虎藏龙》时，心中洋溢的不以为然跟抱怨来比拟。
此时你多少终于能明白，为什么经典总是需要时间来证明。
当然，如果你静下心来观看《太空漫游》，才能体会它伟大之处的电影。
那些手工制作的特效，看起来没有半点虚假造作的感觉，数几十年来，后续出品的那么多让人大呼过瘾的科幻爽片，对于科学事实的讲究，多半还是远远不如这部幻到不行、却又拳拳到肉的科幻经典。
不刻意搞怪，猴子也看得懂的说叙事方式（虽然电影中的确有出现人猿，还很抢戏。），跟后来太多装模作样、故弄玄虚的科幻片不同，它是真的有个完整的概念。
在一片寂然的太空环境里，你是感到坐立难安，还是开始觉察宇宙时空之悠悠，在HAL轻柔得让人觉得邪里邪气的语调里，听到的是人类莫名的恐慌，还是这台造反的机器，比人类还多点人性的荒谬，都是值得思考的问题。
或许，我们已经可以理解那些电影大师，之所以异口同声推崇这部作品的原因，但对于看懂这部电影，似乎没有什么帮助，这并不奇怪，导演与编剧想要借此探讨的“太空”主题，本来就不是那么具有亲和力，看不懂真的不是观众的问题。